Traction-brabant 68

Je suis devenu un voyeur de vies comme d'écritures. Au départ, dans les vertes années de « Traction-brabant », un poème, ce n’était qu’un poème. Normal, vous me direz. Mais à présent, je me rends compte qu’il reflète une tranche de vie de l’auteur que je publie. Du coup, j’ai l’impression d’être le témoin passif des intimités de personnes qui se superposent, aucune d’entre elles ne se hissant au-dessus des autres en termes d’exception.

Ainsi le poème-confession, plus ou moins fidèle à la réalité (comme ceux que je peux écrire d’ailleurs), est répandu dans le réseau et pourquoi pas, après tout ? Cette circonstance m’amène à poser une autre question : Peut-on toujours montrer à d’autres ce que l’on écrit ? Pas dans tous les cas, à mon sens. Pour preuve, je lis parfois des textes avec des fautes de frappe à gogo, comme si l’auteur se fichait de ce qu’il écrivait et que la mise à jour de ses mots était plus importante que leur contenu. Et puis surtout, j’ai dans la tête l’image du déversoir de mots, de la monnaie de singe, voire de la petite commission. Et ça me fait penser à ces clébards qui n’oublient pas de marquer leur territoire et se posent n’importe où dans la rue. La plupart du temps, je me dis qu’il faudrait les enterrer sitôt produites, nos (h)œuvres ! Non simplement, en raison de la moindre qualité de leur fumet, mais aussi parce que les personnes qui les écrivent se voient trop à travers ce qu’elles écrivent. Alors, s’agit-il d’un manque de discipline de la part de l’auteur ou deviendrai-je un tantinet difficile (comme les copains de la haute) ?

D’ailleurs, ne serai-je pas non plus un peu bizarre, y compris parmi les auteurs de poésie qui sont déjà pas mal bizarres ? J’ai en effet beaucoup écrit pour moi-même et donc pas forcément pour être lu. A mes yeux, poèmes, nouvelles, et autres dramaturgies intimes ont rempli leur fonction, une fois qu’ils sortent de l’imprimante. Peu importe ce que les autres pourraient en penser, ou ce que ça vaut. Le but est atteint quand mon jus de cervelle s’est concrétisé. Comme si je me foutais du reste, à vrai dire. L’avis d’une personne extérieure ne change rien au fait que mes écritures existent, qu’elles occupent une partie de ma vie, m’ont fait réfléchir et rêver à bon compte.

Du coup, on n’est sans doute pas tous fabriqués pareil puisque, pour certain(e), un texte semble n’exister que s’il est dévoilé. Or, cette systématisation m’ennuie. Bon sang, il doit être possible de concevoir des expressions écrites qui ne soient destinées qu’à finir un beau jour à la poubelle. Voilà quelque chose d’horrible. Mais n’est-ce pas ce qui se passe, d’abord ? Est-ce que cela ne vaudrait pas mieux que d’être un voyeur de poèmes, même si je n’oublie pas mon rôle de poézineur ?

P.M.