Incipits finissants (6)

Cela faisait longtemps que je désirais visiter le musée Rimbaud. J’y allai un jour qui pourrait figurer parmi les quatre saisons de l’année.

J’entrai dans une bâtisse victorienne, une plate-forme sur le fleuve brouillé. Il y avait à l’intérieur des photographies, des manuscrits, un journal sur la Commune, une pipe de tabac jauni, une vieille godasse.

Enfin un tapis poussiéreux qui ne datait pourtant que de mille neuf cent trente. Les allées semblaient très larges entre ces objets enfouis dans du verre.  Je me sentis mal à l’aise, comprenant que Rimbaud n’aurait jamais pu vivre ici. A la limite, la visage de l’ouvreuse était capable de l’attirer avec ses lèvres trop cerise. Mais à part ce détail non négligeable, il ne s’agissait que d’une triste méprise.

Je réalisai que l’ensemble de ce musée était mort et aussi les autres musées, surtout ceux consacrés à la poésie. Puis, je voulus changer d’étage,  couler dans une pirogue au fil de la Meuse, la faire chavirer, attaquer le massif des Ardennes armé d’intentions mal définies, ramasser des bolets et des amanites tue-mouche, monter descendre monter jusqu’à l’épuisement total, traverser en diagonale un bar de mer sans mer et sujet à la honte d’être si las, nourrir l’espoir de rencontrer enfin le vrai Rimbaud, ni vieux, ni jeune.

A peine un homme, plutôt un objet de rase campagne déterré pour la circonstance, une sorte de phacochère hanté par le désir d’être beau ou bien une statue de plâtre posée après les tranchées du côté des églises, en équilibre entre la vie morte et la mort vivante, bref, quelque chose qui pue la terre mouillée.

Je revivrais ensuite la véritable saison en enfer qui n’avait rien à voir avec rien. Une saison dans laquelle le temps était soumis à toutes sortes d’injures.

P.M.